近年来有一种各地都流行的豪迈吃法“海鲜大趴”（也有别名叫痛风炸弹），一般是把各种螃蟹、虾炖上一大锅，来个群英荟萃，或是吃原味或是加香辣味，实为节日聚会必备佳品。你能想象出来的海鲜大趴食材有多大？

自古以来，天气一凉，吃点螃蟹喝点酒都是一大快事，正如《红楼梦》里黛玉写道：“多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞”。著名吃货苏轼曾经遇到过朋友派人送酒、半路洒了的乌龙事故，虽然酒没收到，他还是写了首诗表示感谢，其中有两句：“空烦左手持新蟹，漫绕东篱嗅落英”，意思是，我这左手的螃蟹都准备好了，原本准备右手拿着酒，滋啦一口酒吧嗒一口蟹，这会儿只能闻着菊香，落寞地单吃螃蟹了。

饭点儿发吃！图片：Pixabay

苏轼这句其实是用了东晋毕卓的典故，这位极度爱酒，有句流传千古的经典言论：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”

但古人手持其螯用来下酒的基本是河蟹，大小有限，有些“棋子蟹”只用来唆唆味道。如果请出今天这位主角：“巨大拟滨蟹”，这些老饕可能就不太敢单手拿蟹螯了，因为它实在是分！量！十！足！

巨大拟滨蟹（Pseudocarcinus gigas）是世界上6500多种螃蟹里，体型最大的成员之一，最大的雄蟹重达17.6公斤，壳宽46厘米——对比一下，家用的炒菜锅直径通常也才30厘米左右，充分体现了“蟹之大，一锅蒸不下”。

马三立老爷子相声里说的“八斤半重的活螃蟹”倒是有了实体了。图片：きまぐれクックKimagure Cook / youtube

虽然它有个特别的英文名“queen crab”，但国内市面上通常称它为“皇帝蟹”而不是皇后蟹，和名字也很霸气的帝王蟹却并不是同类。帝王蟹是属于歪尾亚目石蟹科的一些物种，最常见的一种，中文正名勘察加拟石蟹（Paralithodes camtschaticus）。虽然名字里也有一个蟹字，但并不是真正的蟹家成员，和寄居蟹的关系更近。帝王蟹和螃蟹的最大区别在于它的腿只有六条，关节连接处向后弯，活动起来比螃蟹缓慢；而螃蟹有八条腿，关节连接处往前弯，能够在沙子上chua chua地移动。

帝王蟹看上去也颇为凶残。图片：The Children's Museum of Indianapolis

巨大拟滨蟹生活在澳大利亚南部的大陆架海域里，12~14°C的水温是它们觉得最舒适的温度。从20到820米深的海水中都能找到它们的踪迹，主要栖息深度在200米左右，雄性的活动范围通常比雌性更大。能够将身躯长到如此庞大，所花费的年头也确实不短。2012年，英国一家水族馆从澳大利亚渔民手中购入了一只重约6.75公斤的巨大拟滨蟹，挽救了它的下锅命运，这只蟹尚是“少年期”，等它成年体重至少还会翻一番。

近距离观看巨大拟滨蟹，你也能充分感受到它被命名为“皇帝”的威风之处。在它魁梧的身体上，覆盖着不需要做熟就已经是红色的外壳，蟹腿和腹部是黄白色的，蟹螯尖和蟹腿爪尖则是对比鲜明的黑色，幼年的巨大拟滨蟹螯上会有黄色和红色的斑点，色彩鲜亮夺目。但它们的食物却和壮硕的外表不太相符，通常是行动缓慢的螺类、海星、寄居蟹，或是死鱼之类。

感受一下这威武霸气的外观！图片：Honguyenseo / Wikimedia Commons

雄蟹最显著的特征，就是它有一只比甲壳还长的大号蟹螯，也就是我们吃螃蟹时候俗称的“蟹钳”，另一只蟹钳的大小相对正常。超大号蟹钳有的是右钳，也有的是左钳，很可能是雄蟹互相打斗证明武力的重要工具——捕捞上来的巨大拟滨蟹里有相当一部分雄蟹缺腿少肢，它们也并不介意吃点同类的肉。

雌蟹和雄蟹的对比比较明显，体型只有雄蟹的一半左右，体重一般不超过7公斤，两个蟹钳大小一致。成年雌蟹大约每9年蜕皮一次，蜕皮期间不能进食，会躲到水温更低的区域中节约自身能量。巨大拟滨蟹的交配只能在雌蟹脱去旧壳、新甲壳还比较软的时候迅速进行，人们有时会从捕捞上来的雌蟹腹部发现被雄蟹甲壳磨伤的痕迹。尽管雄蟹的精子可能会在雌蟹体内存活4年，这种“九年等一回”的交配产卵周期还是抑制了它们繁殖的速度。

《火星异种》里的俄罗斯超能力战士，以巨大拟滨蟹为原型，可见其威武的外形给漫画家留下了很深的印象。图片：《火星异种》

每年6月、7月是巨大拟滨蟹的繁殖期，蟹卵孵化时间约为4个月，10-11月蟹苗孵化出后，还将在海洋中漂浮约两个月，躲开其他生物捕食的最终幸存者才能在海底定居。所以，回头看巨大拟滨蟹的一生，会觉得它们长得这么大其实还挺不容易的，还好在它们发育成熟后，庞大的身躯和坚硬的外壳足以让它们在海里几乎没有天敌——除了人类的捕蟹网。

武功再高，也怕菜刀。图片：きまぐれクックKimagure Cook / youtube

根据南澳研究与发展研究所（SARDI）的跟踪统计，对巨大拟滨蟹的大规模商业捕捞始于1992年，最高纪录曾达到年捕34.1吨，近年来虽然有所控制，但每年的捕捞量仍然在20吨上下，2018年巨大拟滨蟹的捕捞量为18.1吨。对于生长缓慢的巨大拟滨蟹来说，人类的捕捞对它们的种群数量还是造成了一定的影响。

网络流行语更换过于迅速，导致“皮皮虾，我们走”已经out，但人们并没有忘记皮皮虾饺子、椒盐皮皮虾、生腌皮皮虾的美味。它还有许多别名：虾爬子、濑尿虾、螳螂虾，动物学上一般称之为虾蛄。

虽然名字里带虾，身体结构也和我们常吃的罗氏沼虾（Macrobrachium rosenbergii）、斑节对虾（Penaeus monodon）差不多，都是壳儿包着虾仁儿，但虾蛄并不是真正的虾，作为口足目的主要物种，它只能算是虾的亲属，二者的一大区别是虾蛄的鳃在腹部，虾的鳃在头部。全世界有大约450种虾蛄，虽然它们在人的餐桌上几乎只有没剥壳和剥壳两种形态，但在海中，也算是“银枪小霸王”一枚。

虾蛄一般以这种形态出现。图片：Pixabay

虾蛄大部分时间都躲在挖出的洞穴里，捕食的时候才出来活动，它们的第二对螯足位于头胸部，是由第2颚足演化而来（所以叫口足目），为了捕食的需要进化为镰刀状或是膨大的棍棒状，或是对猎物来个“黑虎掏心”，或是来个“烈焰红拳”。棍棒状螯足的虾蛄是“拳击高手”，不过这个类型的虾蛄在我国的海鲜市场里不太容易买到，很难实地感受它的威力。它主要捕食蟹、海螺、牡蛎。

浓妆艳抹的蝉形齿指虾蛄。图片：Bernard DUPONT / Wikimedia Commons

蝉形齿指虾蛄（Odontodactylus scyllarus），俗称雀尾螳螂虾，能够以约80千米/小时的速度（大约23米/秒）砸碎甲壳，有的虾蛄还曾经打穿过水族馆的玻璃箱。根据计算，在虾蛄发力击打时，瞬时冲击力大小达1500牛顿，即使一击不中，产生的冲击波也足以让猎物昏迷。镰刀状螯足的虾蛄则像螳螂捕食一样，先窥视鱼类是否游入自己的捕食范围，再忽然“双刀”连发，刺中小鱼，用带刺的螯足将鱼撕碎食用。

蝉形齿指虾蛄捶打寄居蟹藏身的螺壳。图片：National Geographic

虾蛄眼睛虽然不太引人注意，却有着动物界里最复杂的视觉系统：每只眼睛都有三个视物区域，达到三重视觉成像的效果。当它们寻找猎物时，两只眼睛可以分别独立移动，来快速锁定猎物的位置。虾蛄眼睛有12至16种感光细胞，人类只有3种，有的虾蛄还能够调整其色觉的灵敏度来适应外界环境。

目前人类发现的体型最大的虾蛄是斑琴虾蛄（Lysiosquillina maculata），体长可以达到40厘米，和两张A4纸连起来的宽度差不多，比成年人小臂还长，普通的也有30厘米左右，单只重约1斤。它们的寿命也是虾蛄里最长的，如果没有人类捕食干扰，可能会超过20年。叫这个名字是因为，它们的外壳上有着琴键一样黑色与黄白色相间的条纹，虾肉上也有，即使做熟了也不会褪去。和色彩斑斓的“雀尾螳螂虾”相比，显得比较单调。

Lysiosquillina属的巨大皮皮虾。图片：Ria Tan / Flickr

斑琴虾蛄由于天性凶猛好斗，市场上通常把它们单只单只地装在大塑料瓶里售卖，避免放在一起发生互殴事件，对商家也是个损失。当然一般一两瓶就够家庭晚餐了。

作为盘中餐的斑琴虾蛄大部分是雄性，因为它们是“一夫一妻”制度的忠实贯彻者，虽然雄性和雌性身体大小差不多，但雄性虾蛄的镰刀状螯足更发达。两只虾蛄确定关系后就会建造数米深的洞穴，雌性藏在洞里产卵并等待孵化，雄性则负责外出觅食——所以也更容易被人类捕获（听起来有点悲伤）。

感受一下这凶残的体型（和价钱）。图片：小文哥吃吃吃 / bilibili

特大海鲜