“水豚皮肤较厚，皮下脂肪薄，毛发粗糙，手感比较硬。前肢有四个脚趾，后肢有三个脚趾，每个脚趾之间有皮膜连接……”这并不是博物馆对于水豚的介绍，而是我自己的解剖记录。作为一位标本制作师，每个标本在制作过程中都会记下这个动物的一些特征，尤其是普通视角下很难观察到的细节。很有幸在2019年冬天，我接到了一个动物园的电话，“一只水豚死去，希望做成标本。”

表情淡定的“网红大耗子” | Clodomiro Esteves Junior / Wikimedia Commons

由于水豚这种动物刚刚在国内动物园、萌宠园兴起，那时候想接触到很难，有这样的机会解剖水豚，自然是欣然应允。

放在我面前的水豚和在动物园中看到的完全不一样，最大的感受就是一个字“大”。作为世界上体型最大啮齿目动物，这只大耗子没有辜负这个称号，它足足比一只成年柯基犬还要大一圈。中国汉语中将猪叫做豚，当你近看水豚的时候，尤其还是一只，不，是一头侧躺着的水豚时，你会感叹前辈给它取名字的时候，用词之精准。另一个感受是“萌”，虽然它已经死去，但黑洞洞的鼻孔，憨憨的表情，依然是那个温馨又从容的网红。

看这淡定的面容 | 卢路

关于水豚的科普已经有太多太多，这次既然说的是水豚标本，那我就从标本师的角度，用解剖过程的第一视角，带给大家更多水豚不为人知的细节。来，跟着我的手术刀走。

虽然体型像头小猪，但从体质看，它可比猪要精壮多了，用手术刀从腹部划开皮肤，还有点韧，并不是那么轻薄。它的皮下脂肪非常少，几乎是看不到的，跟它野生户口的身份是吻合的，每天吃着营养价值较低的植物，而过着提心吊胆的日子，能胖的了吗？水豚体脂率非常低，四肢都是强健的红色肌肉，这和它在野生环境下的行为息息相关，它平日临水而居，为的就是躲避天敌，遇到一点风吹草动就立刻钻进水中，虽然不能长距离奔跑，但强健的四肢能保证在陆地上的短距离爆发力极强。

这可不是切烤乳猪 | 卢路

解剖到四肢足部的时候，我停下来，注意力集中在了它萌萌的小脚丫上。水豚前肢四个脚趾，后肢三个。脚趾并不尖锐，短短钝钝的，脚底板有一层走路磨出来的脚垫，你可以脑补一下河马的脚丫。如果你在野外看到它们的脚印，压根跟“耗子”这个家族联系不起来，看上去更像鸭子的脚印，原因很简单，它们的趾间是有皮膜的，就是咱们说的“脚蹼”，这个特化当然是为了在水里更加行动自如。

我做过很多兽类标本，有一个感触就是很多兽类皮毛触感极佳，既轻柔又顺滑，哪个都不逊色于“某柔”洗发水的广告。但这位来自南美的小矮胖子，皮毛触感让我大跌眼镜。怎么形容比较贴切呢，摸着水豚的皮毛，仿佛在触摸一块没有褪毛的猪皮……毛发短而稀疏，而且质地非常坚硬，没有任何的美好感受。

水豚头部和背部的部分毛皮，毛发撸起来手感并不好 | 卢路

不但是我，在南美老家的原住民也这么认为，他们并不会将水豚作为皮毛用途而猎杀，捕杀它们另有别用。俗话说“皮糙肉厚”，现在水豚完全符合皮糙这个特征了，那么肉呢？刚才说了脂肪含量很低，但这个小矮胖子身上的肌肉可不少，是高质量的蛋白质来源，至少南美土人这么认为，美洲虎这么认为，森蚺也这么认为。因为这个，我还专门细细嗅闻了水豚的肌肉组织，并没有兽类常见的腥臊味。

至于口感，据当地人描述，与牛肉的质感类似，因为纤维比较粗，对于细嚼慢咽的现代人类来说并不是非常适口。个头适中，出肉量大，野外种群数量大这些因素造就了一个让豚悲伤的事实，水豚几乎被南美一半以上的猎食动物青睐，这样行走的罐头谁能不爱？

All about animals. Facts, stories and anecdotes一书的插图，美洲虎对水豚一家子虎视眈眈 | Wikimedia Commons

解剖到最后，来到了头部，露出嘴巴的两颗黄澄澄的“大金牙”再次提醒我，它是个大耗子。其实我们能看到的是两颗上门齿，掰开嘴巴，发现其实是上下四颗门齿，在门齿后面，出现了一个牙齿的断档，没错，门齿后面没有牙了，再向后出现的就是臼齿了。细心的你会发现少了点什么，没错，少了犬齿。这也是啮齿类的一大特征。

看这两颗大牙 | 卢路

全部解剖完，我差点忘了一个灵魂问题，很多网友都在讨论到底，水豚有没有尾巴？这个问题在这我给大家一个权威答案，毕竟是亲手验证过的。从做完的骨骼标本看，水豚肯定是有尾椎的，一共8块尾椎骨，但尾椎退化非常严重，跟其他的啮齿目表亲相比，这个尾巴基本上是可以忽略的，所以从外观来看，确实看不到明显的尾巴。如果仔细找，你会在尾巴的位置看到一个非常不显眼的突起，被藏在毛发中，我想这个应该就是水豚退而未化的尾巴。

看得出有尾巴吗？| Fernando Flores / Wikimedia Commons

我一直认为做标本是件特别有意思的事，至少在解剖的过程中，我们能把这种动物看得更“明明白白真真切切”。我相信，在切割水豚的过程中，我给大家呈现了除了网红和蠢萌，水豚更有“触感”的一面。

耗子一家