“洁白的仙鹤，请把双翅借我，不会远走高飞，到理塘转转就回”。这首仓央嘉措的诗歌，借着四川理塘的当红明星丁真之口，再度唱响了大江南北。仓央嘉措羡慕的是哪一种鹤呢？考虑到诗人出生在西藏南部的达旺地区，一生在青藏高原度过，那么不难猜出仙鹤的身份：它就是青藏高原特有的黑颈鹤。

对于黑颈鹤来说，仙气绝对称得上，就是洁白这个词可能有点消受不起。黑颈鹤鸟如其名，有着黑色的头颈部，此外用于飞翔的羽毛也是深黑色，这样的配色可能有助于他们在寒冷的高原更好地吸收阳光带来的热量。

我国是鹤类大国，全世界15种鹤里有9种都能在我国见到，而黑颈鹤是其中唯一一种在高原生长繁殖的鹤类。不过，相比于名声在外却难得一见的丹顶鹤、白鹤，黑颈鹤可能是普通人最容易见到的鹤。在夏季，无论你是在若尔盖的花海漫步还是在青海湖边自驾游，都有可能看到黑颈鹤成双成对的身影，还有黄绒绒的小鹤在亦步亦趋。冬天来临，许多黑颈鹤会飞到南方更低海拔的区域，并且常常集成数十只的大群。贵州的草海，云南的大山包湿地，西藏的林芝，都是冬日观赏黑颈鹤的好去处。

在西藏南部林芝地区越冬的黑颈鹤，大约在三月中旬时踏上北返青海湖的路程。这段一千公里的迁徙之旅，黑颈鹤只需要一到两周的时间来完成。在地形复杂，气候多变的高原地区，黑颈鹤能在绝大多数时间内保持十公里以上的时速，最多一天就要迁徙数百公里。相比之下，同样的迁徙路线，黑颈鹤在秋季时就显得轻松愉快许多：它们会花一个月左右的时间在秋季迁徙上，和春季相比，它们不仅飞得更为悠哉，还会在更多的地方驻足停留，走更多的弯路。

为什么春季迁徙显得很着急，而秋季迁徙则悠闲得仿佛是在旅游呢？第一次踏上迁徙之旅的小鹤，缺乏长距离飞行的经验，需要父母的指点与帮助，也需要更多的中途休息来补充能量。相比之下，春季准备返回的鸟儿都想尽早赶回繁殖地，从而抢占更优质的区域和资源，为接下来的繁殖大计做好准备，赢在起跑线上。不光是黑颈鹤，大多数迁徙的鸟类中都能观察到这种现象。对于有着明确领域性的黑颈鹤而言，这一点可能非常重要：适宜的生活环境是稀缺资源，想要占领就要早点出发。

要在短时间内完成艰辛的迁徙之路，关键在于出发之前能吃得饱，吃得好。冬日的高原湿地一片萧瑟，在野外能吃到的食物相比草长莺飞的春季来说十分有限：除了植物块茎，草根和少量的昆虫鱼类之外，收割后的耕地里残留的小麦，玉米和马铃薯，就成了许多黑颈鹤抵御寒冬的重要食物来源。

漫长的岁月里，黑颈鹤逐渐习惯了与务农的当地人和平相处，甚至能通过服饰来分辨淡定的当地居民和难以预判的外来游客。1986年，在拉达克地区的研究人员苦于无法接近观察黑颈鹤，该怎么办呢？可能是得到了当地人的指点，他们换上了藏族的传统服饰，果然黑颈鹤就不再对他们敬而远之了。

这种“看人下菜碟”的技能，在其他鸟类中也有过报道：在广西的海滩上，研究人员换上了渔民穿的长筒水鞋，碎花袖套和竹笠帽之后，各种水鸟果然提高了自己的容忍度，相比穿着冲锋衣时更容易接近。这大概也是它们和人类长期共存后，逐渐掌握的生存智慧。

有意思的是，农业改变了黑颈鹤的食谱，畜牧业也给黑颈鹤提供了意想不到的食堂。草原上的牦牛生产了大量的粪便，这些热气腾腾的营养物质吸引来了产卵的苍蝇、找食吃的屎壳郎，成为了草场上昆虫的热点活动区域。相比于没有牦牛，草长得茂盛的草地，黑颈鹤会更青睐被牦牛啃过的，参差不平的草地。低矮的草能让黑颈鹤方便地找到藏匿的昆虫，牲畜的粪便更是寻找高营养的昆虫幼虫的好去处。当你看到黑颈鹤在啄一坨牛粪时，请不要惊讶——它只是想吃点嘎嘣脆的。

既然如此，那么更大面积的耕地，更多的放牧是不是更利于黑颈鹤生存呢？不断扩张的耕地和牧场会挤占湿地的空间，对于成长期的小鹤来说，动物蛋白的营养也要比粮食作物更高，能更好地保证它们的生长。适度的放牧可能会带给黑颈鹤更多的食物来源，但是过度的放牧很可能会改变草地的生态平衡。在青海的年保玉则参与野外工作时，我听到了一句俗语：“Chongchong飞走，湿地干掉”。“chongchong (音)”是黑颈鹤的藏语名字，黑颈鹤的动态反映了高原湿地的变化。随着湿地枯竭，依赖这种环境的黑颈鹤数量也会越来越少。

对于在东亚文化中有着重要地位的鹤来说，黑颈鹤的命运还相对让人放心一些。于我国东北和西伯利亚繁殖的白鹤、白头鹤和白枕鹤，在长江中下游的越冬地被不断地压缩；丹顶鹤贵为国家一级保护动物，却被无故圈养，成了笼中囚徒；赤颈鹤更是从云南西南部消失，在国内野外灭绝。黑颈鹤和簔羽鹤靠着其相对偏远的生存区域，仍然保留有较好的继续生存的机会。希望有一天，这些仙鹤能和大熊猫一样，早日摘掉濒危的帽子，让它们高亢的鸣声继续在荒野中回响。

仙鹤