我的外婆变成了一只猫
我的外婆变成了一只猫。
今年春节，在一起过的是我、妻子和岳父母四个人，以及一只猫。准确地说，我应该管猫叫外婆，因为她曾经是我妻子的外婆。
猫坐在外婆的扶手椅上
大年三十刚到家，我们就看到了她。猫安静地坐在椅子上，听到来人的声音，好奇地抬眼看向我们。
我们亲切地打招呼，可她既不为我们的到来兴奋，也不回应热情的关切。见我们没有继续打扰她的意思，猫眼神里最初的一丝警觉也放下了。
我们边看电视边做饭时，猫早已睡着了——就在椅子上安安稳稳地打着盹，偶尔静悄悄地变换一个姿势，任凭锅碗和节目的声音再热闹，都完全不被惊扰。
我和妻子养了7年猫，所以外婆变成猫这件事，我们一眼就看了出来：猫大多数时候都是这样，安静到几乎没有存在感，只是沉浸在自己的世界里。
图片来源丨Unsplash
吃饭了，猫也有一碗她的饭。
岳母指着岳父，凑近猫问，“你看这是谁呀？”
猫看看被指着的中年男人，又环顾了我们一圈，最终还是看回岳母，不出声。
“那你看我是谁呀？”
良久，依然没有回应，碗筷声伴着笑语拉开了过年的序幕。猫穿着外婆的红色羽绒夹克，长着外婆的皱纹和白发，坐在外婆的扶手椅上。
猫是得了阿尔茨海默病的外婆。
封印进猫身体里的人
外婆其实不是一夜间变成猫的。
以前，我每年都会到老家看她。不过每次总是聊不了太久——她耳背得厉害，却和很多老人一样不太爱用助听器，同她在一起，与其说是聊天，不如说每个人都在喊叫。
大约从某一次见面起，事情变得奇怪起来。她开始分不清我和岳父的长相。家人费力地解释，“这个不是你女婿，是你外—孙—女—婿！”外婆才反应过来，贴在人耳边大声说：“哦——他怎么这么胖了！”
在笑声中，外婆无声地坐回床边，像一只困惑的猫。
近两年她渐渐忘了所有人的相貌。家人带外婆看过医生，心脏病、高血压可以靠药物治疗，但失智的症状却难以逆转。我没再见过她，而除了文献和课本，我对阿尔茨海默病的直观印象也只停留在《最后一课》里风风火火的范老师，和那位作天作地的苏大强。
直到这个除夕，我见到了完全变成猫的她。
外婆大多数时间坐在扶手椅里，大抵髋关节手术后已承受不了太多行走的重量；她不回答耳边偶尔传进的言语，其实语言中枢已然无法用句子回应；而她久久的淡漠，意味着她的额叶正在陷入沉寂。
她只能安静地坐着，看看我们，或闭上眼睛。
我才明白，没有鸡飞狗跳，也没有故事发生，这样的淡漠也可以是真实的阿尔茨海默——一个老人，就这样同时被行动受限、感官缺失、认知受损、情绪淡漠，静静地封印进一只猫的躯体里。
变不回去的魔法
米饭、鸡肉、炒软的菜、拨碎的鱼肉，面对小碗里的食物，只有当勺子递到手里时，外婆才知道把它们吃下去。
外婆握着勺子，顺从地慢慢咀嚼，小口吞咽了一会儿，就放下了勺——她的食欲也已和大脑一起老去了。
岳父岳母刚刚接过家中照护外婆的接力棒，而我的叮嘱好像跟朋友介绍养猫的心得：要留意别让外婆吃得太少，否则身体机能会很快下滑；外婆对温度的感知会有减退，要格外避免烫食；不光吃鱼要挑刺，吃枣也要去核，警惕肠穿孔；还要当心所有容易卡着、噎着的东西，哪怕是呛咳引起的吸入性肺炎也可能是阿尔茨海默病人过不去的坎……
这是我的专业能给他们最实际的帮助。虽然我知道，他们其实更想听我说，外婆还有没有希望好起来。
可现实是，外婆的大脑中，每时每刻都有叫做β淀粉样蛋白的异常物质在沉积，那个叫做海马体的记忆宫殿正在坍缩，那些构建人格的连结正在死去。而这些伤害，至今是不可逆的。
图片来源丨Unsplash
我只是说，她可能渐渐下不了床，大小便会失禁，神志可能变得比现在更不稳定。
像一只，逐渐老去的猫。
没有人言语，只有洗碗池里水流冲刷的声音。
“假如，我也变成外婆这样”
电视里的节目笑闹作一团，窗外烟花绽开，我忍不住想起特效模型中绚烂的神经元。
妻子转头问我，我也会得阿尔茨海默病吗。
我只知道，阿尔茨海默病确实有遗传倾向。人们至少已经发现了五处基因位点，都有可能藏着“把人变成猫”的魔法。
“可能会。但很多时候，遗传并不是决定性的，健康的生活方式甚至有压过基因的力量。”
其实也并不太难，只不过我们要从现在开始，一起多读书和锻炼，在中年尽可能地远离烟酒，年老后，再一起扼住“三高”这个敌人。
而且，我知道就在此刻，世界上有无数个科研团队正在攀登阿尔茨海默病这座高山，他们和我一样，盼望着守住那些美好的记忆，保护无数不老的灵魂。
今天还未问世的扼制神经变性的特效药，在未来的几十年里，一定会诞生。
“如果最后，我还是变成外婆这样了怎么办？”
那我就把你当猫养，我想。
“那该有多萌啊。”
医生点评
陈科良 | 复旦大学附属华山医院住院医师
作者一家对外婆的照料故事生动感人，对于阿尔茨海默病患者，除了规律的药物治疗，家属的日常照护十分重要。如果发现家中老人出现认知能力下降，推荐尽早就医，早诊断、早治疗。
目前主流观点认为，阿尔茨海默病是β淀粉样蛋白在大脑的异常沉积导致。不同发病阶段，患者会呈现不同症状——早期可能仅有记忆力下降，而晚期甚至不能完成日常简单的生活事项。对于家庭照护，不同发病阶段，推荐采取不同的策略：
在早期，尽量发挥老人仍然保留的能力，督促老人自己料理生活，做些力所能及的家务。鼓励参加社会活动、回忆往事，进行躯体锻炼，提高肌力、平衡和协调性。
文中的外婆呈现出明显认知受损和情绪淡漠的表现，比如分辨不清家庭成员，与亲人的日常交际缺乏热情和专注等。对于记忆力下降，可采用一些帮助记忆的小方法，比如小便条、日历等；同时，应关注老人情绪的变化，引导和帮助老人倾诉内心感受，保持愉悦的心情，必要时并给予心理疏导。
在中期，老人可能出现地点定向障碍。如果老人需要单独外出，可以佩戴定位手表。另外，对家里进行合理布局，避免危险，管好厨房用具、在电源插座上加放电源封口。条件允许时，引导老人做一些有意义的小事，比如铺被子、叠被子、擦桌子、扫地，并记得要表扬老人把这份“工作”完成得很好。
在晚期，老人认知功能下降十分严重，丧失了生活自理能力，看护者需要照顾老人吃饭、穿衣、清洁等。长期卧床的老人要预防褥疮、坠床发生，要勤翻身，勤擦洗。在床上帮助老人主动活动，进行轻柔的运动锻炼。家庭照护是一项漫长、艰难的工作，更是我们与疾病、与亲人相伴相随最富温情和勇气的方式。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：十足目透明科
编辑：路畅
这里是果壳病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com