他们杀死了14万只山羊，却说是为了保护生态？

两架直升机上，枪手们拿着散弹枪和半自动步枪，开始对地面进行地毯式清扫。植被茂密的地区不利于空中作战，则由配有猎犬和卫星定位系统的“地面游击队”逐个击破……

如此声势浩大、装备专业的行动，目标是——杀死山羊。

伊莎贝拉岛上的山羊｜Galapagos Conservacy

这是伊莎贝拉计划，一场发生在加拉帕戈斯群岛上的生态复原计划。这个计划的主要目标，就是清除整个加拉帕戈斯群岛上的所有山羊。可是，山羊做错了什么呢？

这并不是一场“胡来”的杀戮计划。

加拉帕戈斯群岛位于东太平洋，伊莎贝拉岛是所有岛屿中面积最大的一个。海洋的隔绝，使加拉帕戈斯群岛拥有了独一无二的自然环境，演化出了许多奇特的物种。当达尔文搭乘小猎犬号经过这里时，他因群岛上的生物多样性而大受震撼，并重新思考物种起源。100多年后，加拉帕戈斯群岛被联合国教科文组织列为第一个世界遗产。

在圣克里斯托巴尔岛上的加拉帕戈海狮（Zalophus wollebaeki），是最小的海狮｜Diego Delso / Wikimedia Commons

这场“杀戮计划”也得到了联合国开发计划署和联合国环境署的批准。

1999年，伊莎贝拉计划启动，开始在平塔岛上测试清除山羊的可行性。后来，清除山羊的行动推行到了圣地亚哥岛和伊莎贝拉岛上。

清除计划通常从地面猎杀开始，随后会进入如文章开头描述的空中猎杀阶段。然而，在这场漫长的大逃杀中，幸存下来的山羊们警戒性越来越强，开始学会躲进山洞和崎岖的岩浆石缝中逃避追捕。这时候，开着直升机飞来飞去，或者动用大量人力来找那些藏起来的羊，“性价比”就太低了。人们想到了一种效率更高的方法——投放 “犹大羊”（Judas goat）。

带上无线电项圈的犹大羊。犹大羊是在低密度种群中清除山羊的常见方法，不过同伴被射杀的枪声和反复“落单”可能会影响它们的心理健康｜pestsmart.org.au

山羊是喜爱群居的动物，脱离群体时会主动寻找同伴，“犹大羊”方法正是利用了山羊的这一特性。工作人员首先选出几只“叛徒”，给它们带上无线电项圈，然后将它们释放在岛上。人们只需通过项圈找到“犹大羊”，就能顺藤摸瓜找到其他躲在犄角旮旯的羊。而一无所知的“犹大羊”又会被重新释放到岛上，继续重复这一“被迫出卖同伴”的过程。

但仅仅是这样还不够。一只完美的“犹大羊”不仅要主动地寻找同伴，最好还能自动将同伴吸引至身边。于是，科学家们又想出了新方法。伊莎贝拉计划中，研究者们将一些雌性山羊绝育，并通过埋植荷尔蒙强制其长期发情，用以诱捕躲藏的雄性山羊。这种特殊的雌性个体被称为“玛塔·哈丽羊”（‘Mata Hari’ goats），这个名字取自一战时期的著名双料女间谍。

玛塔·哈丽，摄于1906年｜Léopold-Émile Reutlinger

2006年，伊莎贝拉计划基本结束，花费超过1000万美元，消灭了超过14万只野山羊，平塔岛、圣地亚哥岛和伊莎贝拉岛北部先后宣布岛上无羊，只有一些被留在岛上继续监测的“犹大羊”。除了山羊，猪和驴也在此次计划中被清除——这几种动物，对于加拉帕戈斯群岛来说，都是入侵动物。

岛屿生态系统独一无二，但却也往往更加脆弱，入侵哺乳动物是导致它们崩溃的罪魁祸首，山羊则是破坏力最强的入侵动物之一。

山羊的生存能力非常强｜Josh Donlan

山羊是一种极不挑食的食草动物，它们不仅吃树上的叶子和各式各样的草本植物，也吃掉在地上的蒴果，甚至连树皮都吃。即便当树叶中含有对于其他食草动物来说很难吃的物质，山羊也能吃得挺香。通过攀登和踩踏，它们还会抑制树木和草原的再生。

不仅如此，山羊还有着很高的生殖潜能。雌性山羊6个月时性成熟，在没有外部控制的条件下，种群每年能增加75%。

加拉帕戈斯群岛原本是没有山羊的。17～19世纪，捕鲸者和海盗将山羊带上了岛。它们在这里食物充足，没有天敌，繁衍迅速。到了上世纪90年代，加拉帕戈斯群岛上的山羊已经有25万只。 

山羊被带上加拉帕戈斯群岛之后迅速繁殖｜Huffington Post

爆炸式增长的山羊种群，彻底破坏了所到之处的森林和草地，造成了大规模的生态退化。加拉帕戈斯群岛上多个特有物种岌岌可危，数万年来在与世隔绝的环境中演化的生命，在入侵物种面前显得不堪一击。

加拉帕戈斯象龟的生存，也因山羊的入侵而岌岌可危。

加拉帕戈斯象龟是加拉帕戈斯群岛的特有动物，也是其标志性动物。它们属于南美象龟属，拥有陆龟中最大的体型，体重可达400千克，野生个体的平均寿命超过100岁。为了适应不同岛屿的环境差异，加拉帕戈斯象龟演化出了多达15个种，但其中2种已灭绝，其余所有种均仍在ICUN濒危物种红色名录中。

“孤独的乔治”是一只平塔岛加拉帕戈斯象龟（Geochelone nigra abingdoni）｜Mike Weston / flickr

“孤独的乔治”可能是最著名的象龟，它是世界上最后一只平塔岛加拉帕戈斯象龟——巧合的是，平塔岛正是最开始试点清除山羊计划的岛屿。1971年，动物学家在平塔岛上发现了乔治，此时岛上的植被几乎都被山羊破坏殆尽了。伊莎贝拉计划之后，平塔岛上的生态逐渐恢复；但被转移到研究站饲养的乔治却始终没能留下后代。2012年，乔治去世，平塔岛象龟这一物种也宣告灭绝。

这场山羊灾难的影响，在伊莎贝拉岛上阿尔塞多火山南部森林区域最为明显。每当旱季来临，浓湿雾沿着火山的外沿随风而上，停留在树上的附生植被上而液化成水，滴落到地面形成树荫下的浅池——象龟们只有聚集在这阴凉下的宝贵绿洲，才得以生存。然而，当山羊啃食掉了附生植被，水池难以形成，象龟在干旱季节的宝贵水源也不复存在了。

2004年，加拉帕戈斯群岛上一群山羊聚集在一只象龟附近｜Mark Moffett / Minden Pictures / Corbis

在人类来到加拉帕戈斯群岛以前，象龟的种群数量曾达到20～30万只，是现存数量的10倍。它们曾被17～19世纪的捕鲸者和水手视为长途航行中绝佳的鲜肉来源，也曾被用来炼油——虽然人类早就不这么做了，但只要羊、猪、驴等入侵物种还在，加拉帕戈斯象龟就只能一天天走向灭亡。

在伊莎贝拉计划之前，加拉帕戈斯群岛上也曾有山羊扑杀行动。最早记录的系统性扑杀行动是在1971年；30多年间，人们林林总总地消灭了了13个岛上的山羊，包括伊莎贝拉计划在内共计扑杀了约20万只山羊。

然而，清除并不意味着结束：当地一些渔民出于对附近海域捕鱼限制的不满，以山羊为“武器”，要挟政府和加拉帕戈斯国家公园。至少有9次蓄意重引入行为曾记录在案，根据2009年的数据，光是再次清除这些新种群，就花费了约27万美元。

当地渔民2004年游行抗议举牌，威胁要将山羊引入费南迪纳岛（整个群岛中唯一一个没有食草动物入侵历史的大岛）｜参考文献[1]

生态系统的复原是个极为复杂且困难的过程，对入侵物种的清除仅仅是一个开始。为了后续恢复本土物种的种群数量，需要长时间持续的保育工作；为防止爆发式增长的旅游产业带来更多的入侵物种和环境破坏，需要出台相关政策；随着加拉帕戈斯群岛上本土居民的人口增加，当地自然资源所承受的压力也随之增大，如何在生态保护和经济发展间找到平衡，更是全世界环境保护所面临的难题。

在物种加速灭绝的当今，我们有时不得不亡羊补牢一般地去关注哪一物种仍有希望被拯救。值得庆幸的是，2021年，加拉帕戈斯象龟种群总数已恢复至 6 万只左右，本土植被也在恢复中——虽远不及曾经的繁盛，却也是个令人鼓舞的开始。

圣地亚哥岛在进行山羊清除计划前后对比｜Marc Party & GNPD

作为有史以来规模最大、最成功的生态复原行动之一，伊莎贝拉计划的成果是由政府、本地居民、生物学家、社会工作者和教育者共同达到的，也是建立在数十万计无辜却又不得不被清除的入侵动物的尸体上的。

对入侵物种的战争仍在加拉帕戈斯群岛上继续。虽然付出了巨大的代价，但人类必须为我们曾经的历史负责，也必须为未来的世代负责。

我们不能剥夺子孙后代继承自然遗产的权利。

作者：弗弗茶

编辑：麦麦

本文来自物种日历，欢迎转发

如需转载请联系sns@guokr.com