命运的轮回：父子二人与肿瘤擦肩而过

在看到检测报告单上“高风险”这个结果时，我整个人都有点蒙，如同赤裸裸地站到北极冰川上。人到中年，一堆糟心事一下子全部压了过来。三年多前，六十多岁的老爸在家测了肠道健康情况，没想到查出有患肠癌的风险，于是赶紧去做了肠镜检查和手术。真是没想到，现在居然轮到我了。

高风险意味着有患肠癌的可能，尽快通过肠镜检查是对风险管控的最好办法。看着检测报告，老爷子慈祥的笑脸忽然飘荡在我脑海：儿啊，老爹肠镜受过的苦，你也尝尝吧，也算是一种传承。

网上常说的“菊花一紧”，很能形容我当时那种心情。但还能怎么办呢，遇到问题还是得面对。

老爸因为一坨屎躲过一劫

要说我的事之前，还得先从我老爸2019年7月的那次肠癌粪便基因筛查说起。纯属机缘巧合，那时公司内部正好有给员工家属做检测的机会。

通过粪便进行肠癌早筛，其实就是取一丁点儿自己的粪便，寄到实验室，在实验室里从粪便中提取脱落细胞的DNA，通过基因检测技术检测出与肠道恶性肿瘤或腺瘤相关的基因甲基化指数，这个指数可以评估受检者患有肠道腺瘤或者恶性肿瘤的风险。

说起来，我爸当时刚60岁出头，平时也没什么别的爱好，就喜欢抽烟，爱喝茶也爱喝酒。据我留意，有时候一天下来能抽上一包烟。除此之外，老爷子还有一个生活特点——从来不吃水果，说是受不了水果的甜味，平时家里水果放坏了都不见得能看上一眼。但平时我爸身体也没有什么大毛病，就是有时候会便秘，要两三天才能拉一次。到2019年的时候，这个问题有点严重了，可能要三四天。

当时我就想，刚好有这个机会，就给他测一测吧，试试无妨。老爷子听说后也是很爽快地答应了，磨了几天拉了泡屎，忠实地执行了这次任务。

过了几天，老爸打电话给我，紧张兮兮地说：“儿子，我阳了！”我一头雾水，问：“什么阳了？”老爸说，屎测出阳了。搞了半天，原来是他那份粪便检测报告结果是阳性。我心里咯噔了一下，预感有问题要发生了，于是赶紧让他把报告发给我看看。

我爸2019年的早筛检测报告 | 受访者供图

拿到报告后，显眼的“阳性”二字映入眼帘。再往后看，我又很快锁定了几个关键词：肿瘤、肠癌。

这下把我搞得也很紧张，不过看老爷子的身体情况，也不像是得肿瘤的人啊。

我尽快让自己冷静下来，然后给老爸打了个电话说：“你不用慌，我们尽快找个时间去医院约个肠镜检查，看看到底是什么问题就得了。有问题就解决嘛，放轻松好了。”

我叫老爷子放心，但实际上自己一颗心却是悬着难受，老是不安。年龄越大，越能明白健康对家人和整个家庭的重要性。如果有家人病倒，无论是对病人还是对家庭，后续的辛劳折腾都可想而知。我都不敢去琢磨“癌症”这个词，只能在心里给自己打打气：无论遇到什么结果，都先稳住。

我赶紧给老爷子约了肠镜检查，果然，医生在结肠里发现了多处息肉，有0.8*0.6厘米的，还有0.2~0.4厘米的扁平小隆起，在他的肠道小宇宙中“发着亮光”。

我爸2019年术前初次肠镜检查报告 | 受访者供图

第二天，我爸又做了一次肠镜，直接通过手术把这些息肉切除了。医生跟我们说，结直肠癌的发展一般来说比较缓慢，普遍的过程为“增生-腺瘤-腺瘤癌变-腺癌”这样一个途径，整个过程可能持续5~10年时间，发现得早的话，就可以在癌症之前将这些隐患扼杀。

我爸2019年手术当天的肠镜检查报告 | 受访者供图

“没事了，你爸肠道里这些息肉发现得比较及时，之后注意复查就可以了。”听了医生的话，我们全家才都松了一口气。

我爸想尽办法缓解便秘 | 受访者供图

倒了什么霉？轮到我检出了“高风险”

被这次小手术“教育”后，我爸也开始对肠道健康关注起来，在2021年又主动做了两次粪便检测，结果都是“低风险”。要我说，我爸最大的优点就是“听劝”，看到他对健康如此上心，我也就放心了。

我爸21年做的两次早筛报告 | 受访者供图

因为工作原因，我对疾病有一定的了解，结直肠癌是目前世界上常见的高发病率和死亡率的恶性肿瘤之一，根据最新数据，我国2020年结直肠癌新发病例55.5万，死亡人数就有28.6万之多。

也就是说，如果我爸没有及时干预，任由肠道息肉不断发展的话，后果真的不堪设想。

后来聊天偶尔把这个事告诉老爷子，老爷子心有余悸：“哟，幸亏我用力憋了几天弄了个样本出来检验，用处还是很大的。”

没想到我爸过了这关，现在却轮到我验出了“高风险”。

我这次检测过程说起来也是偶然，公司每年安排我们进行一次常规体检，这次就正好包含了肠癌的检测。

日常生活中我的身体也没什么毛病，平时还经常运动锻炼，连说起话来的声音都中气十足，除了出差时吃太辣的菜偶尔会觉得肠胃有点不舒服，这也说不上是什么大问题。在送出粪便样本前，我心想就当个例行检查吧，但只是过了两天，我在上班时拿到报告结果：“9分”“高风险”。

这这这，怎么回事？我还没能转过弯来。经过了上次老爸的入院手术经历，我已经深刻认识到粪便检测有着很高的准确度，“高风险”很大程度意味着肠道出了问题，是息肉呢还是其他问题？是恶性肿瘤吗？一想到这，我的心就怦怦地狂跳不止。

我的早筛检测报告 | 受访者供图

唯一消除焦虑的办法，就是赶紧去做个肠镜检查。

有了老爸的经历在前，虽然我没有那么害怕，但是来自身体的坏消息一旦发出，就总是忍不住朝最坏的方向去想：真得病了自己该怎么办，家人该怎么办，治病支出该怎么办……一大串问题时不时跳出来，像苍蝇一样在我面前晃悠。

我跟一个懂医学的朋友分享了这个坏消息，故意夸张地对他说：哥们，我可能得癌了，人到中年，生不容易死不甘啊！

朋友被我吓坏了，就差点个蜡烛发过来了，搞了半天他弄清楚了是肠癌早筛“高风险”后，他发了个裂开的表情过来，说：“这不还有救吗……只不过要做肠镜，可能难受一点。”

“你试过？”

“想象一下，一个电镜从你屁股里慢慢地探进去，探进去，还有……做肠镜前要喝一些泻药，把肠道清理干净，那个药巨难喝。”

听到损友这么说，真是有种生无可恋的感觉。但事已至此，还是必须赶紧去做个肠镜。

做肠镜检查这件事一直没跟爸妈说过，即使心里忐忑不安，也只跟媳妇分享一下，求个安慰。直到做肠镜检查的前一天，因为饮食上有些要注意的地方，我才支支吾吾告知了家中二老：“我要做肠镜了，做菜要清淡些。”

老爸和我妈都愣了一下，一副不太相信的表情。我爸盯着我说：“怎么你也要做肠镜了？”已经瞒不住了，我就把做早筛检查的来龙去脉告诉了他们。我妈比较紧张，老头子刚做完手术没多久，怎么又轮到自己儿子遭罪了。我爸缓过神来，说：“做个肠镜而已嘛，不要慌，有问题解决问题。你看你爸我现在不好好的。”

我心想，这不是我以前跟你说的话吗？但那一刻，我觉得挺受用的。

做肠镜手术前一晚最难熬，根据医生安排，术前要喝三包清肠道的聚乙二醇电解质散剂，一包兑1000毫升的水，晚上8点到10点喝一回，凌晨4点到6点喝剩下两包。我特意准备了6瓶矿泉水摆在桌上，心里一阵风萧萧兮易水寒的悲壮感。别人都说这个清肠的电解质水特别难喝，但我发现用水兑开后，也没想象中那么难咽进去。只不过得一口气喝下6瓶水，就是喝水都能让人喝吐。

我用来兑药的6瓶矿泉水 | 受访者供图

反正那一晚非常折腾，一整晚我都没睡好，每隔几分钟就得往洗手间里钻。

我的切身体会：早筛太重要了！

第二天做了肠镜检查和手术，医生说看到我肠道有一个息肉，活检病理诊断是管状腺瘤。

我的病理检查报告 | 受访者供图

管状腺瘤啊！如果不是提早发现去医院做了切除手术治好了腺瘤，再下一步就会有发展成腺癌的可能，现在想想都头皮发麻！

研究显示，腺瘤切除预防肠癌成功率为76%左右

有时我和我爸聊起这些经历，都觉得像捡回一条命一样，他其实也很感慨：“如果当初不是早早做了肠癌基因检测，如果不是看见阳性结果约了肠镜，那还真不知道会发展成什么样子。”

现在，我和我爸都很乐意将这种检测方法推荐给身边的朋友，每次都现身说法，还生怕讲得不够多。因为我们是实实在在的受益者，在经历了通过肠癌早筛排除身体隐患的过程之后，太了解它对于健康和整个家庭的帮助了。不仅如此，我爸还买了早筛检测盒送给了他同龄的朋友——一对退休老师夫妇，结果其中一位老人也检查出了“高风险”，赶紧去医院做了肠镜手术。夫妇俩都很感激我爸，老爷子觉得自己做了件天大的好事。

为什么我们现在觉得通过粪便进行肠癌早筛这个事，真的非常重要呢？从我个人经验来说，它的确比较简便，通过粪便就能检测出肠道存在的风险。很多人其实不太愿意主动去做肠镜检查，因为预约、就诊、申请做肠镜、喝清肠药等等流程下来，是很繁复的，很耗费时间精力。尤其是提前一天要喝清肠的药，我们或多或少都有一些恐惧心理，或者没有正常地把这个药喝完，影响肠镜检查和手术的质量。如果有一个提前的、简便的、准确度高的检测，初筛结果就会坚定你去做肠镜的决心，对吧？如果初筛的结果是“阳性”，不管怎么样，为了排除对健康的最大风险，都要咬咬牙去把肠镜做完。

现在回过头来想，通过检测小小的粪便来预测自己的肠道健康状况，这就像是我们通过观察天空的云彩，来预测未来的天气一样神奇。而通过粪便进行肠癌早筛，就像是给肠道健康安装了一个“气象站”，让我们更便捷地了解肠道的健康状况，提前预防和应对可能的风险。如果你担心自己的肠道健康，不妨尝试一下肠癌早筛，为自己和家人的健康把关！

医生点评

受访者：瀚哥父子

作者：梁中明