一个炎热的傍晚，当我在小区门口的商店里挑一根带冰碴的雪糕时，看见一个不及冰柜高的小朋友踮着脚，把手里的五元钱递给商贩阿姨，嘴里清晰地说着自己想吃的雪糕名称。

这一幕看得人心里暖暖的，仿佛在她踮起脚那一刻，我看见了小时候的自己。

01

 一代人有一代人的 

/ 冰点"白月光" /

在70后的童年里，没有“雪糕刺客”这个说法，因为目之所及的雪糕都是平价亲民的。听父母说，在他们小的时候，冰棍一分钱一支，奶油冰棍两分钱一支，个头不大却口味纯厚。

卖雪糕的大姨用白色棉被盖着冰棍，把自行车推到电影院门口，一手攥着零钱，一手时不时给冰棍盖紧被子，用叫卖声吸引着来往的行人。

图丨图虫创意

在80、90后的印象里，也有这样推车叫卖的商贩。牛奶味的雪糕被装进一次性饭盒里，夏天跟大人一起去市场时，一定会拿一颗闪亮的一元钢镚买一份，用两头宽中间细的木勺挖着吃，细腻的牛奶雪糕中掺杂着星星点点的碎冰碴。还有甜蜜的老冰棍、不小心就化一手的雪人雪糕。

图丨item.jd

在那些能就地铺凉席的夏天里，我们拿着长辈给的零用钱，三步并两步跑到卖雪糕的地方，心里有点胆怯又有些害羞。

但这种情景一旦发生在群体身上，这场社恐类型的买卖，就变成了一群社牛的游戏。学校门口的小卖铺，总能看见几个扎堆聚群的小孩，手里握着冰袋，眦着牙一边哈哈大笑，一边你追我赶。

小卖铺畅销一种冰，俗称冰袋。被冻得嘎嘎硬的冰坨子一毛钱一袋，在天气和体温的双重加持下，慢慢化成甜甜的冰水，从角上咬掉一个小口，化掉一点喝掉一点，等冰水被全部喝完，往袋里吹满气，放地上用力一踩，“砰”的一声，这个冰袋才算完成了自己的使命。

就是类似这样的一袋果味大冰坨丨item.jd

虽然人们都在不同的地方成长，但神奇的是，我们有着对雪糕的共同回忆，有几种雪糕，全国通吃。

这种在同一时空的不同地点，共享一种美味的感觉，在十几年后互联网发达时被重新提起，给众人一记回忆杀。

尽管被山寨了许多次，但我们仍能一眼看出哪一款是我们童年的雪莲。这种拿柠檬甜水冻成的小冰块看上去很粗暴，无数小孩被它冰得嘴眼歪斜，仍不能阻挡勇士们征服它的决心。

雪莲丨item.jd

相比较而言，糯米糍就显得温柔许多，这大概是我们最早接触的冰淇凌雪媚娘了。

糯米糍丨item.jd

至今仍有一款雪糕在收割我们的心，名叫鸡蛋奶糕，头顶上是软糯的巧克力雪糕，三分之二是浓浓的奶香味，任何人没有吃过这款雪糕我都会替他遗憾。

图丨苏宁易购

童年许多陌生同伴，都是通过分享一只双棒雪糕结下了几年甚至更久的友谊。

图丨item.jd

棒棒冰则救过选择困难人的命，爽利地一掰两节，你一节我一节，是好到吃一根冰棒的关系。

图丨图虫创意

02

 各省自己的冰点记忆 

/ 北方版 /

对许多人来说，“全国通”雪糕只填满了记忆的一部分，重头戏全在老家雪糕上。一城有一城的“王牌”冰点，那是专属于这个城市的冰爽回忆。（由于篇幅有限，今天先来回忆一下北方的童年雪糕~）

• 铁山冷饮

对内蒙人来说，铁山冷饮是他们心中的哈根达斯。小时候三毛钱一个，家里人拿盆去打。当地人跟前往呼伦贝尔旅游的人说，额尔古纳可以不住，甚至可以不在那里吃饭，但一定要拐进去吃个冰淇淋。

拍摄丨作者

• 河北古冶老太太冰糕

老太太冰糕来自河北唐山，冰糕被冻进四面见方的塑料盒里，想吃的时候拿饭铲子铲几块下来，剩下的再冻回冰箱。印象里，老太太冰糕只有牛奶的味道，在后辈人的努力下增加了许多口味，但对许多老唐山人来说，最爱的还是原味冰糕。

图丨小红书用户@Sherray

• 天津康乐小豆

吃康乐小豆冰棍，就好像喝进一碗冰凉爽口的红豆冰沙。碾碎的红豆细腻绵软，实物比图片还要好看。

图丨小红书用户@想喝北冰洋

• 沈阳中街冰点

算是老字号了，而且这几年出了不少网红雪糕，不过如果走进沈阳中街，还是可以体验一下奶味最浓的冰棍，到底什么样。

中街老冰棍丨item.jd

• 哈尔滨马迭尔

尽管马迭尔冰棍已经卖到全国各地的冷饮店了，但人们还是喜欢亲自前往哈尔滨，在“马迭尔”三个字下面打卡东北雪糕“扛把子”。

马迭尔雪糕丨拍摄  呲呲

• 兰州504雪糕

504雪糕看似包装简单甚至简陋，其实是它在“扮猪吃老虎”。504雪糕风靡上世纪八九十年代，但504是一家造核武器兵工厂的代号。当时正值军工行业“军转民”，雪糕是做出来的副业，没想到成为了兰州人的冰点记忆。

图丨小红书用户@小宁小宁

• 郑州天冰大果

相信许多人小时候都被这款雪糕折磨过，里面的奶味雪糕吃不到，外面的橘子冰化得厉害。神奇的是，雪糕越“变态”，我们越爱。就在我们的坚持下，这款雪糕研发出了托盘，尽管托盘“螳臂当车”，体会这种嘴里冰凉心里上火的感觉，我们仍然爱这种“冰与火之歌”。

图丨item.jd

• 西安钟楼小奶糕

钟楼小奶糕出生于西安钟楼附近的一家食品店，价格低，口感绵软，吃得慢一些，会在炎热的天气下迅速软化。现如今小奶糕已经不仅仅是一种雪糕了，而是古城的一种文化符号。

图丨小红书用户@爱吃辣条很开心

• 上海光明白雪冰砖

这份来自上海的奶香味收获了许多人的喜欢，还有人把光明冰砖放进咖啡、可乐里，当作新式饮料的点睛之笔，冻得邦硬吃起来口感会差一些，就在它微微化开的时候拿勺子挖着吃，嘴角才难压。

图丨item.jd

• 山东矿院老麻酱雪糕

老麻酱雪糕在泰安卖了三十多年，尽管多年过去了，两毛钱的价钱不复存在，但沉浸在雪糕里的芝麻香却始终如一。

图丨小红书用户@一觉睡到大天亮

虽然现在冷饮更新换代，一批又一批，有雪糕刺客不断翻车，跌落神坛，但这些二十多年价格波动不大的老牌冰点依然屹立不倒，永远在炎炎夏日心情躁动不安的时候，成为我们的冰爽”氮泵“。

你的童年雪糕是什么？

法国民间有句俗语：法式小面包，还是盼盼好

4款人生凉拌汁，夏天我就是靠水煮+凉拌活下来的！