想成功接种一针疫苗，其实并不容易。

冷链运输就是第一道难题。

从暖壶装冰块、无人机投送、太阳能冰箱——人们想尽办法，只为让疫苗保持效力。

可冷链才只是第一关。接种疫苗还需要专业的医护人员。

如果再加上走出基础设施相对完备的城市这个条件，接种疫苗这个看似简单的动作，还要难上加难。

而王宾团队研发的“微针疫苗”，或许能带来新的改变。

 

创可贴里的“针”

其实微针技术并不新鲜。

早在上世纪七八十年代，就有人尝试把金属针做小，当时的目标只是减少疼痛。

但真正让微针不同于金属针，并承载起改变疫苗接种重任的转折点，源于高分子材料的发展。

科学家们发现，有一类可溶解的高分子材料，在干燥时像钢针一样坚挺，进入体内后却能迅速融化，还能被代谢排出，不会有残留风险。

更特别的是，用这种材料做疫苗，药物并不是装在针管里，而是与高分子材料混合，灌入模具，干燥后疫苗本身直接就成为了针尖。

几百甚至上千根只比头发丝稍粗的微针，组合起来就像是一张创口贴。把它按在皮肤上时，针尖只会刺破浅层的皮肤，完全避开了深处的神经与血管，几乎没有疼痛感。而等到药物溶解后，也就完成了疫苗接种的全过程。

操作简单，不依赖医护人员；几乎无痛，也减少了人们对打针的抗拒。

王宾生动地形容接种微针的感受：“就像在沙滩上，皮肤碰到细沙时的那种顿挫感。”

 

挑“针”的艺术

微针能否成功，关键在高分子材料的挑选。实验室里，科研人员几乎成了“配方师”。几十种高分子材料被分成不同组合，灌进模具，干燥，测试。

首先，高分子材料必须要对人体安全，其次它不能干扰疫苗的抗原的活性。满足这两点后，还要保证做出的针尖足够硬，能刺破皮肤。

光凭肉眼判断肯定不行。为此，团队引进了精密的测力仪。这个测试过程有点像“针尖对麦芒”，微针被固定在装置里，一个细小的探头缓缓压下。针尖挺住压力时，曲线平稳向上；如果针尖不够硬，突然弯折或断裂，仪器立刻画出一个陡降的弧线。

科研人员靠这条曲线，判断材料是否达标。

更大的惊喜在于：高分子材料把液态疫苗“变”成了固体，相当于为疫苗中的抗原搭建了一个“安全屋”，隔绝了水汽和氧气。再加上密封包装，疫苗就能在常温下稳定保存。

这意味着，疫苗不再依赖昂贵的冷链系统，也不再受制于运输距离。

未来，疫苗甚至可以通过快递送抵每一个角落。

 

粥锅里的实验

要让微针进入人体，还要跨过“无菌”这道坎。

在实验室里，液体药物灭菌常用高压锅。但高分子溶液的质地很黏糊，像一锅稠粥，一加热就“扑锅”，溶液洒得满地都是。

王宾调侃：“就像熬粥糊锅，只能一遍遍刷干净再来。”

半年多的时间里，团队前后做了五十多次实验，才摸索出稳定的灭菌条件。

不只高分子材料要无菌，整个生产环节都要实现无菌、自动化。因此哪怕是一个制作针尖的喷头，团队也要反复试验。

微针每一根针尖上的疫苗含量必须精准，否则无法保证疫苗打入体内剂量。可微针的针尖，肉眼几乎不可见，整个操作必须是微观环境。为此，他们需要一款极为精细的喷头，能以纳升级的体积，定量把药物滴入每个针孔。

“做到这么精细的喷头是很少的，市面几乎没有，所以我们参加了各种各样的展会，半导体展、自动化展，我们都有去参加。”

经过七八个月的试错和磨合，团队终于攻克了这一环节，研发出可由计算机自动控制的灌装系统。

如今，他们的生产线已经可以全自动运作。机械臂精确地分配每一滴药液，不依赖手工。

这不仅提高了效率，也为多联苗的可能打下了基础。

 

多联苗的新思路

科学家们早就希望把几种疫苗混在一起，做成一针“多联苗”。可惜传统多联苗技术非常困难：不同抗原之间容易互相干扰，有的沉淀，有的变性，甚至佐剂之间也会打架。结果往往是，一瓶里混合后，要么失效，要么副反应太强。

因为研发困难，好不容易研发成功一支多联苗，价格也非常昂贵。

而微针给了一个全新的思路。

每一片贴片上，本来就有上百根微针。借助精密的喷头和计算机控制，科研人员可以像切蛋糕一样，把贴片分成若干小区域：A区灌甲疫苗，B区灌乙疫苗，C区灌丙疫苗……这样一来，每种抗原都有自己独立的“格子”，互不干扰。

等到贴片按在皮肤上，所有微针会同时刺破皮肤，把不同疫苗成分分散送进体内。对免疫系统来说，这些抗原就像是同时从多个入口涌入，而不是挤在一个瓶子里打架。

这种物理上的隔离，还带来一个额外好处：质量检测更容易。传统多联苗里，混合后很难分别测清楚每种抗原的含量；而微针贴片可以分区取样，逐块检测，确保剂量准确。

降低了检测费用，多联苗的价格就有进一步下降的空间。

 

意外推开一扇新大门

其实最初，王宾团队研发微针只是为DNA疫苗“解套”的一个方案。

那时正值疫情，他们团队主攻的DNA疫苗被视为一种潜力巨大的路径。它稳定、易生产，却有一个问题——必须配合一台电脉冲仪器，才能把疫苗有效送进细胞。

对小规模试验来说尚可操作，但要面对成千上万、甚至上亿人的接种，效率太低了。

“有没有更简单的方法？”这是王宾团队不断追问的问题。

就在寻找替代方案的过程中，他们想到了“微针”技术。

进展的过程中，他们却发现不只是DNA疫苗，微针其实可以应用于很多疫苗。

DNA疫苗、蛋白质疫苗、灭活疫苗，甚至腺病毒疫苗，都能装进微针。

“就像突然推开了一扇门，背后是一整个新世界。”王宾说。

 

从实验室到世界

科学的道路注定充满挫折。回忆这些年，王宾坦言：“大部分时候并不兴奋，因为失败太多。但我们始终怀着一种可能成功的心情去继续试验。”

如今，微针疫苗已经在动物实验中取得良好效果，正在筹备进入临床。

更远的未来，微针的应用或许不止于疫苗。糖尿病患者每天需要注射的胰岛素，皮肤类用药，甚至眼部和胃部给药，都可能可以通过微针来实现。

但无论技术如何突破，微针的价值从未改变：不是为了炫技，而是为了解决最迫切的公共健康问题。

让疫苗跨越运输和资源的限制，抵达最有需要的人群，这才是了不起的创新。