我是一名中学老师，7月10日是学校期末总结大会，过了这天，暑假便正式开始了。下午散会后，我回到宿舍收拾行李，等姐姐下班后来接我，美滋滋地盘算着暑假计划：学做菜、打羽毛球、去贵州观山探地，还要参加专业技能培训……
收拾妥当，我环顾一圈，决定拔掉空调插头断电。毕竟，开会时刚刚强调了消防安全。
一阵金属碰撞声后，我双腿岔开着摔坐在地上空调安装在窗户上方，位置很高。我寻了一把折叠椅，脱鞋踩上去。椅子左边，是半开机盖的洗衣机，右边放着棕扫把和不锈钢簸箕。我伸手够了几次插头，始终差一截。
凭着长沙妹子与生俱来的“霸蛮”，我推开窗户，攀着窗框，抬起左脚就准备上窗台。一瞬间，我只觉身体重心发生偏移，突然椅子一翻，一阵短促的金属碰撞声后，我发现自己背靠着合上盖的洗衣机、双腿岔开着摔坐在地上。
我不知道自己是如何降落的，只见椅子滑出去一米多，簸箕也移了位。我整个人懵懵的，呆坐在原地，过了几秒钟才试着感知身上各处：腰背没有撞到洗衣机；胳膊轻微磕碰；唯独两条腿麻麻的，好像动不了……右脚脚心处钻心地痛，而且短短几秒钟内越来越痛。
这痛从脚底向身体深处蔓延，我想瞧瞧自己的脚底，然而膝盖一时间忘了如何弯曲，只能眼睁睁看着鲜红的血顺着袜子的布料浸染开来。
我试着抬起右腿，一大滴鲜血“啪嗒”一下砸在地板上，溅出无数细碎的“花瓣”，紧接着又是第二滴、第三滴……鲜血不管不顾地汩汩涌出，我从没见过自己流这么多血。
此时的我站不了更走不了，得找人帮忙才行，可已经过了下班的时间，而我的手机放在了几米外的床上。
“还有老师在学校吗？帮帮我！”我咬着牙侧过身，四肢撑地，拖着受伤的右脚缓缓向手机的方向爬去。挪到床边的地上坐下，我总算看到了右脚脚底：袜子没破，但已经染红了一大片。
我的大脑飞速运转，想起了以前学过的急救知识“按压止血”，连忙伸手把床上的书包拖下来，翻出一条平时擦手用的小毛巾捂在伤口上。同时，我开始给学校安保主任打电话。
按压止血
找到出血点，用无菌纱布或干净的布/纸巾覆盖伤口，持续用力按压，直到出血停止。如果血液浸透敷料，在上面再盖一层继续按压。
如果伤口处有明显异物，异物在伤口表面时先清除再按压；异物较深较大时不要取出。
连续几通电话都没打通，小毛巾被我叠了好几层，却依然可以看到血液渗出。我紧张地喘着气，慌忙在工作群里发出求助：“还有老师在学校吗？帮帮我！”
后来清洗小毛巾，洗出一大盆血水 | 作者供图
没想到还真有老师在加班，很快，我收到了同事D老师的私信。我赶紧告诉他事情大致经过，请他赶紧过来。“我流了好多血”，语音发出后，我便在原地等待D老师。
一回头，我看到“事故现场”一片狼藉，地板上血迹斑斑，还有我爬行时留下的两道长长的血痕，右脚甚至左脚的袜子（行动时沾到的）都被血液染透。剧痛袭来，我差点掉了眼泪。
D老师是跑过来的，他进门后看到眼前的景象吃了一惊。
照片为事发次日姐姐拍摄，当时我爬行到画面右侧以外区域 | 作者供图
用毛巾裹住伤脚，D老师把我背到了卫生院社区卫生院就在学校对面，不过几百米，可如何把我转运过去是个问题。按压伤口的小毛巾不能松，但伤在了脚底，若一手按着伤口又该如何行进呢？
商量许久，我请D老师用干净的长毛巾把我的伤脚连同小毛巾包裹起来，再拆下我一只运动鞋的鞋带当绳子缚住，如此至少能撑到去卫生院。
D老师扶着我站起来，我用左脚跳了几步，太慢了。D老师提议由他背我过去，我觉得很惭愧——请同事帮忙包扎，还劳烦人家背着走。坐电梯下楼时，我忍不住问他：“我是不是很重？”D老师马上回答：“不重不重，你这样的我能背一整天。”
很快，我们到达了社区卫生院，前台护士瞅了一眼我那包成粽子的脚，便马上说大伤这里看不了，得去医院缝针。不过我还是希望能在这里得到初步的紧急处理，便在指引下上二楼找全科诊室。
D老师把我驮到二楼的长椅，还细心寻来一把小板凳放在我的伤脚下，说像这样垫高可以更快止血。抬高伤处
如果伤处在四肢，尽可能将出血处抬高到心脏以上，利于止血。
见着医生后，我才敢把裹在脚上的毛巾和袜子脱下来。医生用一种无色透明的液体冲洗我脚上的血污，露出伤口，听完我摔落在簸箕边缘的经过，她恍然大悟：“难怪是直角伤口。”
照片在社区卫生院由D老师拍摄 | 作者供图
伤口比较深，免不了要去医院缝针了。医生用纱布把伤口包扎好暂时止血，我觉得疼痛感好像轻了一些。这个时候，学校工会主席过来查看情况，紧接着校长也打电话过问了。原来，我们出门时太匆忙，把我的手机忘在了宿舍。发出那条求助信息后我一直没有“冒泡”，大家担心地各种询问，最后还是D老师帮我回复了信息，说明了情况。
这时，原本来帮我搬行李的姐姐也到了卫生院。D老师把我背上姐姐的车，我把右腿放在座位上，看起来姿势很“嚣张”，降下车窗跟主席和D老师挥手道别，笑着喊道：“我没事的，不用担心！”
单脚蹦进急诊，我长叹一句：人还是不要绊！现实比我预想的狼狈。下车的地方离急诊大厅还有一点距离，我像只大虾似的弓着背、握着拳、腰腹发力、伸头缩脑地单脚跳着，一个站不稳便张牙舞爪的——实在太累了！
姐姐背不动又扶不稳我，提议去租张轮椅。我心疼费用，又碍于面子，坚决不同意……于是，不到两百米的距离我停下来休息了五六次，忍不住长叹一句长沙话：“人还是不要绊（摔）！”
我和姐姐相视大笑——就在一个月前，我妈在菜园意外摔跤导致髌骨骨折，术后她也发出了同样的感慨。世事巧合得令人哭笑不得！我就这么狼狈地蹦进了急诊。
分诊台的护士给我量了血压和体温后，我便跳到急诊外科诊室外候诊。患者很多，座位几乎满了，一个大叔见我东倒西歪的模样，好心地让出离诊室最近的椅子给我坐。前面还排了五六个号，在急诊中我这种情况大概算不上急症。我垂着右腿坐在椅子上，脚底伤口处愈发痛了起来。
突然间，我听到广播念出我的名字，诊室却是急诊内科。我疑惑地蹦跶进去，向医生确认信息，医生回答说“是这里，外科医生加班”，随后叹了口气。
看着这位医生，我瞬间心生共鸣，因为他说这话时神情和学校里老师加班时简直一模一样——虽然嘴里怨气冲天，但工作依然会好好完成，也许老师和医生是最能理解彼此的职业吧？
坐上轮椅，我终于明白小男孩们为什么喜欢推着跑见我单脚跳进门，医生问道：“是扭了脚吗？”我摇摇头，再次复述事情经过。这时坐在他身后的年轻医生把我脚上的纱布解开，医生俯身查看完伤口，便转身回到电脑前飞快地敲起了键盘，边敲边对我说：“你是摔簸箕上面的，所以要拍个片，还要打破伤风。先去取药，右边是注射室……做完皮试来找我缝针。”
我满口答应，脑子里努力梳理着这些事项，卖力地跳向影像科。路途比想象中远，持续单脚跳跃早已耗尽体力，我只好靠着墙，等姐姐租来轮椅。坐上轮椅的那一刻，全身的劳累和紧绷消失了一大半，我在心里默默赞颂：轮椅真是一个伟大的发明！
姐姐推着我骨碌碌地抵达了影像科，一路上畅行无阻，人们纷纷避让。我终于明白学校里十多岁的小男孩摔伤了腿后，为什么总能见着一群男孩子推着他的轮椅，拿着他的拐杖在走廊上跑来跑去，因为坐轮椅兜风确实挺酷！
影像科的医生让我爬上检查台，盖上防护垫，先后调整姿势拍摄了两张X光片。
姐姐帮我取来了马破伤风免疫球蛋白，注射室的护士说要做皮试，她用针尖挑着我小臂上的皮肤注射了一点儿什么，要我40分钟后再来。
我问护士现在能不能去找医生缝针，她高兴地说：“可以，这样回来时间刚好！”我不禁感慨于医护人员对效率的追求。
打麻药很痛！但麻药也是一个伟大的发明回到诊室，正好遇到我的医生从外边进来，他一看到我就说“你的片子我看了，没问题”，随后安排年轻医生把我推到清创室。
清创室里弥漫着比其他诊室更重的碘伏味儿，我跳下轮椅，根据医生的要求俯卧在一张高高的蓝色床上。医生说等下会有点痛，然后把手机拿给我，说我可以玩会手机。
医生在推车上铺好无菌布，摆好几只银光闪闪的器械，还有碘伏、棉花。我支起头，看到医生往我的右脚盖上一块有洞的布，伤口正好从洞里露出来。
“现在打麻药，会有点痛”，医生再次提醒道。我刚说完“没关系”，第一针就在我的前脚掌右侧扎入了，确实很痛！紧接着，第二针也在左侧一点的位置扎入了，这次痛得更加尖锐，而注射的过程又非常缓慢。
我听见医生在讲：“麻药不能打进血管……你看，要回抽一下……”随后，靠脚心的位置又进了第三针，这次似乎扎得更深，也更痛，我闭上眼睛，想到了被容嬷嬷扎针的紫薇……直到医生告诉我“麻药打完了”，我才长舒一口气。
“你不痛吗？”医生问我。
“痛呀！”我回答道。
“那你还挺坚强的。”
麻药也是一个伟大的发明！几乎刚注射就起了作用，后续我对医生在脚上的所有操作都没有什么感觉，只听到他一会儿说“这里面有一个血肿”，一会儿说“你运气不好，有根血管破了，我给你扎好”，一会儿又说“你运气好，伤口再深一点就会伤到一根大血管”。大约过了半个小时，医生说缝好了，请我姐姐进来看，姐姐向来见不得这些，她拍了一张照片叫我看。
缝合好的伤口 | 作者供图
医生在伤口处盖上一块方形的纱布，用绷带缠绕了几圈，叮嘱我要是伤口再出血或沾了水就立刻来找他。
我瞧了瞧我的脚，缠了绷带后显得又胖又肿，不过绷带可以给伤口加一点压，让它不再流血，而且可以自粘不用打结，很方便。
缠了绷带后的脚 | 作者供图
时间卡得刚好，待我跳上轮椅又到注射室时，正好过了40分钟。我伸出手臂给护士看，不料，护士盯着我小臂上的红团，皱着眉头说：“你对这个药过敏，快请医生换一种药。”医生又给我开了一支“破伤风人免疫球蛋白”。这次很顺利地注射了。
破伤风免疫球蛋白对比
最后，我和姐姐拿上医生开的2盒克林霉素就从医院撤退了。将近晚上10点，我们还没吃晚饭呢。
“急诊”的灯牌在身后渐渐远去，我打开手机，微信上收到好多同事发来的慰问，我一条条地回复。就诊过程中，我辗转于各个电话之间询问工伤和保险事宜，谁能想到老师的“工伤”除了平时调侃的干眼症、咽喉炎和被气出的各种结节，还有“右足皮肤挫裂伤”呢？
麻药作用消退，我痛得难以入眠回到家，我发现爸妈都还没有吃晚饭。母亲听说我摔进了医院后心急如焚，自己又伤了腿没法亲自到医院去，即使姐姐反复告诉她“真的没事”，她仍然担心得难以进食。
我忽然明白，在母亲的心中我是何等重要，而她珍爱的孩子在自己受伤之后竟完全将她忘之脑后了。我在工作中，常接触到一些因为感到痛苦而划伤自己的学生，可以想象TA们的父母看到那些伤口时该有多么心碎！
深夜，麻药作用消退，我痛得难以入眠——就像伏地魔在对我的右脚施钻心咒，像有个怪物趁夜用一把锋利的小刀剜我脚底的肉，像有一把大锤子对准插在我脚底的粗钉子使劲砸，一下接着一下……就这样到了第二天早晨，我下地时，右脚刚一落下就感到了几近胀裂一般的疼痛。与此同时，我无奈地发现左脚脚踝也开始疼了，大概是前一天跳得太多的缘故。
因为我右脚“下不得地”，一切简单的事情都变得非常困难：没法单脚下蹲站起，不能自己整理行李；跳几步就累，就算从客厅到卫生间也会嫌距离太远；走路必须要扶着东西，否则就会像醉汉似的乱晃……
我爸从一个亲戚那儿借来助行器，一边安装一边笑着说原本还指望我放假后能回来帮他干点活儿，现在可好，家里还多了一个伤员要照顾。是啊，为什么要在暑假前一天挂彩呢（当然，其他时候也不要挂彩）？
我没法做菜，没法打羽毛球，没法旅行，也没法去参加培训（培训会场没有无障碍卫生间）。事已至此，那就先把拖延着不想写的“暑假作业”——教育论文、教学论文、家访案例、新课教案……给写了吧！然而几天下来，进展缓慢。
偶尔，当我“咔嗒咔嗒”费劲地撑着助行器去厨房倒水喝时，我会想起在暑假之前，我还想过买一辆车，而现在，我很想要一张电动轮椅。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：林间野生菌
编辑：卢盼、代天医
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com
点个“小爱心”吧