前阵子，我干了一件让苹果高管浑身难受的事：给新手机贴了张膜。
10块的钢化玻璃膜，店家送了除尘贴和定位器，还承诺"贴坏免费换"。就在我顶着台灯挤屏幕和贴膜间的气泡时，完全没意识到这会让苹果硬件工程副总裁感到不舒服。
近日，这位副总裁汤姆·马里布（Tom Marieb）接受了科技媒体 TechRadar 采访，聊到新 iPhone 的屏幕时来了这么一句：“说实话，每次看到有人给 iPhone 贴屏幕保护膜，我都觉得浑身不自在，因为我们为了打造精美的屏幕付出了那么多心血。”
原来苹果副总裁是爱撕机膜人。
图丨techradar
当我仔细看了看苹果在这块玻璃上下的功夫，确实有点理解这位副总裁在难受什么了。
在2019年的一篇新闻稿里，苹果官方就表示，自2007年iPhone发布以来，已在 iPhone、Apple Watch 和 iPad 的玻璃采购上向玻璃供应商康宁公司投入了近30 亿美元。不仅如此，当年苹果还在2亿的投资基础上，向康宁追加2.5亿的投资用于玻璃工艺、材料的研发。
康宁是苹果的众多供应商之一丨apple
可能在副总裁看来，给iPhone贴上膜，大概就是给极简实木沙发铺上牡丹双喜沙发套一样，让人欲言又止吧。
就自己脑补一下吧丨小红书/子云爱生活，小草
不过这也不能怪用户，毕竟贴膜这个习惯，比 iPhone 的岁数都大。
贴膜，老手艺了早在上世纪末，触屏设备就离不开贴膜了。那时候的掌上电脑（PDA）使用的大多是电阻屏，用户通过触控笔操作。掌上电脑的屏幕靠触控笔按压来定位，表面是偏软的材质。笔尖天天写写画画，不用多久屏幕必然会被刮花。
这刚好是贴膜的舞台：一张便宜的软膜，笔尖划膜不划屏，膜花了换膜，屏幕保住。
一款掌上电脑，侧面是能抠出来的触控笔丨wikimedia commons/Stefano Palazzo
贴膜的风气后来从掌上电脑蔓延到了数码相机。那时的相机液晶屏又小又软，多数连玻璃都不是，在摄影包里跟镜头盖、钥匙磕磕碰碰，用上一年很难不花。
早期的摄影论坛上，已经有相机用户认真交流贴膜心得，有人建议直接买掌上电脑保护膜，剪一剪贴上相机。2006年，甚至有媒体在报道中提到“LCD保护膜是卖得最好的相机配件之一”。
有人用过吗？
为了不贴膜，苹果做了啥乔布斯也不喜欢自己的屏幕被刮花，但貌似他也不喜欢贴膜。苹果公司本来想在第一代iPhone上使用和iPod—样的塑料屏幕。不过，乔布斯用了一阵子iPhone原型机后，否定了塑料屏幕。
据报道称，当时乔布斯喊了几位助手到办公室，愤怒地举起他的iPhone，特意调整角度，让所有人都能看到塑料屏幕上数十道细小的划痕，并表示“我不会卖容易刮花的产品”。
在此之前，手机制造商一直避免使用玻璃，因为玻璃的切割和研磨对精度的要求极高，而这极难实现。但苹果随后开始寻找结实耐划的玻璃，并最终找到了康宁公司。
康宁公司早在20世纪60年代，就研发出一种生产“金刚玻璃”的方法，但由于没有市场需求就停产了。在乔布斯的劝说下，康宁公司决定重新更新该工艺，并将停产已久的“金刚玻璃”带到了iPhone上。
康宁是造玻璃的老牌企业了丨corning
玻璃当然比塑料好多了，不过这并不能让用户完全安心地放弃贴膜。
耐磨、抗划、抗跌，不可兼得在最开始提到的那篇采访里，副总裁提到：抗刮和耐磨，在很多材料里是相互冲突的。新iPhone的屏幕本来本可以做得更抗刮，但那样会更不耐磨。
对于屏幕而言，“刮”和“磨”是两种不同的损伤。抗刮防的是“突发性事故”：尖锐物压进表面，划出一道永久沟槽。这时靠的是材料本身的硬度。比如钥匙和硬币的莫氏硬度约为5.5，从硬度上讲根本划不动硬度为6的玻璃。反而是沙粒石英这种硬度更大的，才会划伤它。
被刮坏的屏幕丨Reddit
而耐磨，防的是“慢性消耗”：磨损屏幕的东西并不一定很硬——衣兜内衬、擦屏的布、纸巾、灰尘。单次摩擦微不足道，但屏幕架不住每天几十次、一年上万次的摩擦。耐磨就得靠材料的韧性和顺滑，把每一次微小的摩擦“滑”过去，而不是硬顶。
被刮花的屏幕丨Reddit
不仅如此，手机还得面临跌落的考验。手机触地的一瞬，机身受力发生弯曲。边框的金属被撞弯时，内部原子可以滑移、错动，吸收掉一些冲击能量。但对于玻璃而言，只能由裂纹替它释放这些冲击能量。
当然，如果把玻璃做“软”一点，它的抗摔性能会更好一些，但硬度就又会大幅下降。
所以你手里这块屏幕玻璃，是工程师在一堆“不可能三角”里反复权衡后的产物：抗刮、耐磨、抗摔。不仅如此，为了让这块玻璃“更好用”，工程师们还想了不少其他办法，比如“疏油层”。它是一层附着在手机玻璃表面的复合涂层，就像是肉眼看不见的“分子绒毛”一样。有了这种材料，屏幕可以疏水又疏油，让指纹的油脂不会留在屏幕上，同时滑动的阻力也小。
但最后的最后，工程师花了这么多心血打造了一块玻璃，但最终还是被我贴上了一层廉价保护膜。
膜多少钱，换屏幕多少钱？说到底，贴膜的本质还是因为担心弄坏这块金贵的玻璃。打开现在的维修页面一看，手机屏幕要是坏了，维修更换的价钱可不便宜。而靠一张10块钱的膜就可以替玻璃挨刮、挨磨，甚至在跌落时提供一定的缓冲，更不要说要是换手机的时候想卖二手，还能卖一个更好的价格。
这么算下来还是划算的。
不过，膜在保护屏幕的同时，也确实牺牲了用机体验。不管是手感还是屏幕的显示效果，多少都会因为膜的存在而打一些折扣。至于那位副总裁，我完全尊重他的难受：毕竟谁也不愿意看着自己公司多年的心血，被一张十块钱的膜随手罩住。
或许在不久的将来，苹果也会最终下架官方售卖的屏幕保护膜吧！
苹果有官方的保护膜，且售价差不多40刀——这是一个冷知识丨apple
参考文献
[1]https://www.techradar.com/phones/iphone/i-spoke-to-apples-new-vp-of-hardware-engineering-about-why-hes-especially-proud-of-the-iphone-duos-hinge-durability-and-the-reliability-of-ceramic-shield-2-when-i-see-someone-put-a-screen-protector-on-their-iphone-it-makes-my-skin-crawl
[2]https://www.apple.com/newsroom/2019/09/apple-awards-an-additional-250-million-from-advanced-manufacturing-fund-to-corning/
[3]https://www.nytimes.com/2012/01/22/business/apple-america-and-a-squeezed-middle-class.html
[4]https://www.apple.com/shop/iphone/accessories/cases-protection/films
作者：普拉斯G
编辑：李小葵
点个“小爱心”吧