| 作者: | 大卫•史蒂芬 |
|---|---|
| 译者: | Onion |
“先生，这是文学的金字塔。”杰夫•卡森仔细地观察着老板的反应。他全权管理平行世界研究部，很清楚自己的研究方向已经走向了旁门左道。这次推销要想成功可不容易。
杜鲁门先生阴沉着脸，眉毛活像两条掐架的毛毛虫，“不过是塞满纸的破烂玻璃架罢了。”
杰夫上下翻动手里的那叠纸，“这不仅仅是纸，先生，而是一整个文明的虚拟印记。我们将颠覆混沌理论和进化生物学，甚至是宗教。”他把手稿交给了杜鲁门先生。
杜鲁门先生翻动纸页，情绪似乎变得更加不愉快，“一份手稿？要是想要小说的话我就会雇一位作家而不是工程师。假如我把这东西交给审查委员会，他们会立即撤回投资。你是在耍我吗？”
“先生，因为有了这东西，我们将不再需要他们的批准了。”
“说明白些。”
“好的，”杰夫深吸了一口气说，“您听说过无限猴子定理吗？是这样的，假如你把一只猴子放在打字机前，只要时间足够长，它最终会写出莎士比亚的所有作品。”
“说重点。”
“无穷猴子定理的问题在于，它根本无法实现。为了获得有价值的结果，需要的时间尺度几乎是无穷的。即便能投入这些时间，需要的打字机和纸张又从哪儿来？最糟的是如何才能沙中取金，挑出为数不多的精华？”
杜鲁门先生揉揉太阳穴，“别光说问题，卡森，如何解决？”
“好的，”杰夫说，“有了可以在时间尺度上加速的平行世界，我们就不需要把自己局限在猴子身上。我们可以调整时间流速，使之快到在心跳瞬间就能分辨出大陆的飘移。我们派出一群具有遗传记忆的猴子去寻找最优秀的作品。当然，它们进化出写作技巧需要一定的时间，发明纸张甚至要更久一些。不过我们的世界过了一天，它们发现的作品就会送出来。”
“一个文明的所有作品都在这儿的话，为什么就只有这么一点儿？”杜鲁门先生仍然怒容满面，不过他听进去了。这是好现象。
“遗传记忆只会让它们送出它们认为最好的作品。这就是所谓的文学金字塔，最顶级水平的作品比你看过的都好，因为它们的文明优于我们。”
“它们的文明？猴子不会有文明。”
“它们进化得更远，先生。每次进行试验，我们都能绘出在一天内人类进化的整个线路！每次试验开始时，我们都让猿猴从零开始。你会认为每个世界最终会完全不一样，甚至有的里面鸟类会进化成优势物种。混沌理论决定了这一点。然而，除了一些细微差别，每次的结果都和我们真实的世界基本相同。”
杰夫停下来审视老板的反应，但是根本分辨不出杜鲁门先生的沉默是感兴趣还是生气的表现。所以他继续往下讲。
“更不可思议的是这份手稿。每次纸架填满的时候，顶端附近总有一篇名字一样的小说，《洋葱宇宙》。故事的内容不一样，但都有些相关。单独看来每篇作品都很优秀，甚至可以用伟大来形容；不过结合在一起，它们构成了一幅和谐的画卷，作品之间相互呼应、融洽优雅、抑扬顿挫。”
“嗯哼。”杜鲁门先生敲了敲下巴，“这些小说讲的是什么？”
“每篇讲述的都是平行世界的存在形式。一层层的世界像一颗剥开的洋葱，不过永远也剥不到尽头。在平行世界里，这些小说也呈现出许多不同的形式，有的直白，有的深邃。不论你在小说中寻找什么，它总离不开这一点。
“仿佛这样的故事嵌入了人类的遗传密码，每个世界仅仅承载了其中的一个片段。如果要证明有神明存在，没准这就是证据。就像大多数作家都会创作一部超越其他的代表作品，这些平行世界的杰作也脱颖而出成为了人类的代表作。”
“听起来一点儿都不靠谱。“
“请给我们一次机会，先生，您不会后悔的。”
杜鲁门先生狠狠地瞪着他，“你最好取得一些实际的进展，不要光在这里胡说八道。否则，在周末你就得另谋高就了！”
杜鲁门回到办公室以后，惊讶地发现自己还拿着那份手稿。他犹豫了一下，还是没有把它扔进废纸篓。它也许比单人棋有意思呢，卡森不会知道的。他关上了办公室的门。
第二天早晨，他从椅子上起身时，连后背都在抗议他整晚阅读小说。卡森说得没错，这是他读过的最好的作品。大学时代之后他就没有熬夜读过小说了。他需要回家休息一下，不过走之前他把手稿放在了助理的桌子上，还留了一张字条，“尽快找一家合适的出版商，把这份稿件邮过去。”
助理编辑快下班的时候才读到这份稿件，到了深夜才读完。他觉得自己一点儿都不累，发现一部好作品令他激动不已，他得做点儿什么。
他将稿件复印了一遍，并在原稿上写道：“我们要发财了！！”然后就把它放在了编辑的桌子上。复印件被他装进一个信封，随后塞进了墙壁上的一个狭缝里。他既不知道自己为什么要这么做，也不知道狭缝通向哪里——真是奇怪，他在这间办公室工作二十年了。这个行为不是有意识的，更像是条件反射。片刻之后，他便把这件事抛在了脑后。
如何生产历史上最伟大的科幻小说，我们还有 另一种方法