“胡子大盗”出没

胡须和头发对于阿米什人而言神圣不可侵犯，而偏偏就有人对阿米什人如此重视的胡子下手了。

2011年10月4日，在俄亥俄州东部农场一个看似普通的秋夜，45岁的阿米什社区主教迈伦•米勒（Myron Miller）和他的妻子阿琳（Arlene）已酣然入睡。忽然，他们15岁的女儿叫醒了他们，因为有人敲门。接下来所发生的绝对是这对夫妇的噩梦——五六个男人将挣扎的迈伦拖到屋外摔倒在地，拿剪刀将他长长的黑胡子剪下了6英寸（约15厘米）。阿琳尖叫着让孩子拨打911报警，但这些男人却逃之夭夭。

这并不是阿米什社区发生的第一起“胡子袭击”。9月6日，美索不达米亚小镇的马丁•米勒和妻子芭芭拉（Martin & Barbara Miller）在夜里被自己的5个儿子、1个女婿和他们的妻子袭击，马丁的胡子被剪得七零八落，芭芭拉的头发也被剪掉一大块。

一时间，阿米什社区人心惶惶。

内讧施暴

经过调查，警方发现袭击者不是别人，也是一伙阿米什人，其领导者叫塞缪尔•姆雷特（Samuel Mullet）。FBI于11月23日清晨突袭了他所在的社区，逮捕了涉案的7名男子，包括姆雷特和他的3个儿子和1个女婿。

66岁的塞缪尔•姆雷特站在他的房子外。图：Nytimes

1995年，姆雷特离开了俄亥俄州费达力镇（Fredericktown）的阿米什社区，在伯格霍尔兹（Bergholz）建立了自己的地盘，以铁腕手段治理着他的社区。2005年，8户人家因为不满其宗教统治而搬离了伯格霍尔兹，姆雷特便决定将他们逐出教会。不过，一些阿米什主教们调查了这一事件，推翻了姆雷特的决定，允许他们加入其他社区。这惹恼了姆雷特。自此以后，宗教纷争越来越多，报复开始了。10月4号，在迈伦•米勒被深夜剃须之前，姆雷特团体还袭击了另一位74岁的阿米什主教。

前排：涉案的其他人员。他们的作案工具除了剪刀外，还有电动剃须刀。作案后还给受害者照相，作为胡子/头发曾被剪的证据。图：Nytimes

马丁•米勒和妻子芭芭拉在4年前搬离了伯格霍尔兹，不过他们的孩子们仍选择跟随姆雷特。57岁的芭芭拉是姆雷特的妹妹，但这也没能使她免于头发被剪的噩梦；更寒心的是，这一恶行是她自己的孩子们犯下的。

极权社会

姆雷特在接受采访时辩解说，这些袭击不是自己策划的，不过他承认自己事先知道这些计划，并且没有阻止。他表示这些袭击的目的是让其他的阿米什社区为他们对待自己和伯格霍尔兹社区的方式感到羞愧。

“如果每个家庭都为所欲为，那我们的宗教会变成什么样子？” 姆雷特说。

姆雷特在伯格霍尔兹的社区约为800英亩。他对社区各方面的生活都严格控制，对那些违抗他的命令的人，惩罚非常严苛，例如睡鸡笼，允许其他成员殴打犯规者等等。根据涉案人员之一李维•米勒（Levi Miller）的口供，他就曾在鸡笼里呆了12天。

此外，姆雷特还将一些已婚妇女带到他家，“用性行为洗清她们体内的恶魔”。

与世隔绝的阿米什人

对于阿米什人来说，被人强行剪去头发和胡子简直是奇耻大辱。有受害者曾表示：“宁愿被打得鼻青脸肿也不愿意遭受这种侮辱。” 。

阿米什人过着基本与世隔绝的生活。图：Nytimes

除了这一习俗，阿米什人过着与世隔绝的生活，并且排斥一切现代技术。尽管生活在最繁华最现代的美国，他们却不用电、不打手机、不开汽车、不上大学、不交税、不从军、不买医疗保险。生活简朴，男耕女织，自给自足，一派18世纪欧洲的田园景象。阿米什人本也来自欧洲，由于宗教迫害等原因，于18-19世纪移民北美。如今阿米什人主要分布在美国的俄亥俄州、宾州、印第安纳州和加拿大的安大略省。

我们不短信，不网恋，不语聊，如果我想见你，我就翻两座山，走几百里路，去牵你的手。”

我们所想象的古时生活，大概可以在阿米什人身上找到影子。不过他们也不全是靠步行的，他们的主要交通工具是四轮马车。

阿米什人之所以反对现代技术，是因为他们认为现代化技术和物质会造成不平等，引起攀比、虚荣、竞争、贪婪、懒惰、骄傲……影响家庭团结，社区和谐，以及对教会的忠诚。

现代社会的冲击

在当今世界，想要建立一个完全隔绝的世外桃源几乎不可能，阿米什社区也受到了多次现代化思想和技术的冲击，不少阿米什人未能坚守传统而融入了主流社会。还有许多阿米什社区接受部分的技术革新，例如允许在公共场合用电，安装公用电话亭等等。但是否接受新事物以及接受程度，需要由各个社区的领袖或者投票决定。

阿米什人在教育、医疗、税务等方面也和美国主流政策冲突。阿米什孩子在自己社区开办的学校内读完初中就不再深造，而开始学习木匠、农活和料理家事。而这与美国的《义务教育法》相悖，曾一度与政府冲突不断。后来政府妥协，允许阿米什人以自己的方式教育孩子。

被要求装上尾灯的马车。图：Wikipedia

由于有的阿米什人与其他美国人混居，马车和汽车共用马路，这也带来了一些问题。为了保证安全，阿米什人必须遵守交通法规，如给马车装上双闪灯，这当然也不合阿米什人的价值观。

除了外部冲击，阿米什内部也面临着不少挑战，如前述的宗教纷争引起的暴力行为。性侵犯案件也有发生（儿童性侵犯、乱伦等），并且常常在社区内得不到公正解决，受害者向外求助可能会被逐出教会。

在美剧《识骨寻踪》和《实习医生格蕾》中都曾出现过阿米什人的身影。相比同样与世隔绝的摩门教分支FLDS教会，阿米什人对现代社会的接受程度显然更高一些。